Когда началась война, мне было пять с половиной лет. Сначала не понимала, что это такое, как будто подобие какой-то игры. Тяжёлое осознание войны наступило в конце 1941 года, когда вся наша большая родня из женщин и детей, встречая с востока эшелоны с бойцами, так и не увидела даже на мгновение моего девятнадцатилетнего дядю – второкурсника УПИ, добровольца, пропавшего без вести в боях под Сталинградом.

Митенька – так все его звали в семье. Он родился 14 августа 1926 года. Один из близнецов. Его вторая половинка – сестра Серафима пережила все ужасы блокадного Ленинграда. В семье было ещё три старших сына и четыре дочери, в том числе моя мама. Я не буду рассказывать, как жилось этой семье в годы войны, когда четыре сыночка ушли защищать Родину. Трое старших сыновей пришли с войны с победой и в орденах. Вернулись все, кроме Митеньки…

Его зодиак – Лев. Он им и был во всем: в учебе, в спорте, в дружбе. Выше среднего роста, крепкого спортивного телосложения, русые волосы на косой пробор, синие глаза с хитринкой, детская белозубая улыбка, ямочки на щеках – таким он остался для нас на единственной фотографии. Учеба давалась легко. Любил стихи и театр, играл в школьном драмкружке. На турнике вытворял такие фигуры – дух захватывало! Он и меня научил всяким акробатическим «штучкам», и я потом всерьез занималась спортивной гимнастикой вплоть до окончания института…

 Митя был чемпионом района по лыжам, стрельбе, шахматам. На пиджаке у него, рядом с комсомольским значком были прикреплены значки о спортивных достижениях. После окончания Ашинской средней школы в 1939 году он поступил в Уральский политехнический институт в Свердловске. Второй курс закончить не успел – на страну обрушилась Великая Отечественная война. Митенька, не раздумывая, решил ехать на фронт добровольцем. Сначала он был отправлен на подготовку связистов в Приморье. В поздравлении к 7 ноября сообщил об успешной учёбе, а потом на долгие три месяца тишина. Вся родня очень тяжело переживала это молчание. 

В июле 1942 года пришло письмо, в котором Митенька прислал «свой горячий лейтенантский привет» и подробный рассказ о том, что окончил курсы, назначен «в кадры Красной Армии с присвоением звания младший лейтенант». И опять долгое молчание. Вдруг короткое сообщение, что скоро отправление на фронт, и, возможно, дорога пройдет через Ашу. Мы не встретили Митю на вокзале, хотя бегали по шпалам железной дороги в течение нескольких недель, а мимо пролетали товарные составы с молодыми ребятами в солдатских гимнастерках.  Спустя какое-то время получили от Мити коротенькое письмо от 22 июля 1942 года: «Привет из Свердловска!  Жаль, что повезли через Свердловск, а не через Челябинск. Через три дня – фронт.  Проехал через ВТУЗ-городок. Взглянул на свой университет, и так захотелось мне туда... Хотелось бы увидеть вас на прощанье. Но, видите, каково моё счастье! Целую крепко- крепко! Дмитрий».

Это была его дорога к Сталинграду. Там он и воевал до октября 1943 года, до тех пор, пока не пришло извещение, что «Голяев Дмитрий Захарович, старшина роты связи, пропал без вести»…

С тех пор прошло 72 года, а он в моей памяти прежний, как на фотографии: 16-летний, счастливый, улыбающийся мальчишка, без раздумий отдавший жизнь ради спасения Родины. В 1984 году мы получили по нашим запросам ответ, в котором подтверждается, что Митя действительно защищал Сталинград, его имя внесено в списки погибших на Мамаевом кургане.